
Grisélidis Réal, la putain prodigieuse.
DE L’ESSAYISTE MONA CHOLLET À L’ACTRICE LAURE CALAMY, ELLE EST SOUVENT CITÉE COMME UNE SOURCE 
D’INSPIRATION. ÉCRIVAINE ET PROSTITUÉE – UN TRAVAIL D'UTILITÉ PUBLIQUE, SELON SES PROPRES TERMES –, 
LA SUISSESSE GRISÉLIDIS RÉAL, DISPARUE EN 2005, MILITA SA VIE DURANT EN FAVEUR DES DROITS 
DES TRAVAILLEUSES DU SEXE, AU GRAND DAM DE CERTAINES FÉMINISTES. DE SON EXPÉRIENCE DE LA RUE, 
DU DEAL, DE LA PRISON, ELLE TIRA UN “CARNET DE BAL”, UN ROMAN, DES POÈMES… DES ÉCRITS PROFONDÉMENT 
CONTESTATAIRES. L’ÉCRIVAINE NANCY HUSTON LUI CONSACRE UN LIVRE ET LES ÉDITIONS SEGHERS 
S'APPRÊTENT À PUBLIER, LE 10 FÉVRIER, SON ŒUVRE POÉTIQUE COMPLÈTE : “CHAIR VIVE”. Texte Pascale NIVELLE

Grisélidis Réal, 
chez elle,  
dans le quartier 
des Pâquis, à 
Genève, dans les 
années 1990.Fr
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publique, désagréable mais nécessaire à la société. » 
Prostituée patentée à Genève, elle passait une par-
tie de son temps à Paris, coude à coude avec l’em-
blématique Ulla, en tête du combat des prosti-
tuées pour se débarrasser des souteneurs autant 
que des moralistes. Elle occupait les églises pari-
siennes, écrivait à la terre entière et défilait sous le 
slogan « La prostitution est un acte révolution-
naire, mieux vaut être pute que caissière ». 
Répétant à longueur d’entretiens : « Nous sommes 
là pour soulager les souffrances de l’humanité, au 
fond de la poubelle sociale et en première ligne du 
mal-être sexuel des prolos et de l’aliénation du 
mariage. » Libertaire, « personnalité traversée par 
des contradictions abyssales, elle renversait la posi-
tion victimaire des prostituées », explique Yves 
Pagès, patron des éditions Verticales qui a réédité 
toute son œuvre. Grisélidis Réal brouillait les 
pistes. L’actrice féministe Delphine Seyrig était une 
grande admiratrice, et elle avait des adorateurs au 
journal Libération, alors gauchiste.

elle aussi, bouleversée par sa compatriote, 
qu’elle a rencontrée à la toute fin de sa vie, 
quand elle avait pris sa retraite dans un quartier 
chic de Genève et vitupérait contre ses voisins 
qui la toisaient. « Aujourd’hui je ne suis plus du 
tout d’accord avec son discours sur la prostitu-
tion, nous écrit par e-mail Mona Chollet, mais 
elle reste une autrice et une femme que j’admire 
énormément pour son écriture intense et sa force 
contestataire. »
Grisélidis Réal fascine. « Dès qu’on met le pied 
dans son univers, on est aspiré », témoigne son 
amie Françoise Courvoisier, qui a édité ses 
poèmes en Suisse et monté quelques spectacles 
sur elle au Théâtre de Poche de Genève, dont 
Combats d’une reine avec Judith Magre. Qui 
d’autre que l’actrice aux yeux de tragédienne 
pouvait déclamer les mots de « Gri » : « J’habille 
mes yeux de poudre noire/ Mon cul d’acrylique/ 
Mes ongles de vernis couleur sang/ Et mes seins 
nus de rock'n’roll » ? On dirait du Bashung. 

Nancy Huston a détesté Grisélidis Réal. Trop 
pute, trop soumise aux hommes, trop naïve dans 
sa quête de l’amour idéal, jugeait de loin l’écri-
vaine canadienne installée en France. Dans son 
nouvel ouvrage à paraître le 10 février, Reine du 
réel. Lettre à Grisélidis Réal (NiL Éditions), elle 
évoque son ancienne prévention à l’égard de 
cette flamboyante autrice, autoproclamée 
« putain révolutionnaire », disparue en 2005. 
« On eût dit que tu acquiesçais à tout ce que les 
hommes te demandaient. Tu semblais n’avoir 
aucun problème pour incarner leur fantasme : la 
pute au grand cœur, celle qui aime ça, celle qui 

comprend les messieurs et ne les juge jamais », 
écrit Nancy Huston la féministe. C’est en lisant 
tous ses livres (un roman, un journal de prison…) 
et sa correspondance qu’elle a découvert l’in-
domptable et inclassable « Gri ». Prostituée, dea-
leuse, taularde, écrivaine, mère, amante, peintre, 
poétesse, elle a défendu jusqu’à sa mort le droit 
des prostituées sans jamais vraiment connaître la 
gloire. Touchée au cœur par ce destin, Nancy 
Huston a retourné sa plume dans son essai élo-
gieux. « Je te considère comme un des humains les 
plus lucides, joyeux, généreux et courageux à avoir 
foulé la surface de cette planète », écrit-elle. 

Venant de celle dont l’œil bleu acier a scruté tous 
les combats des femmes des cinquante dernières 
années, l’hommage n’est pas mince.
En se ralliant à la cause de Grisélidis, Nancy Huston 
risque de s’attirer les foudres des abolitionnistes 
de la prostitution, des Femen, d’Osez le fémi-
nisme ! ou encore de La France insoumise. Les 
féministes des années 1970 ont ignoré Grisélidis 
Réal, qui les détestait. « Elles nous prennent la 
parole, nous infantilisent… elles sont pires que le 
pire des clients », dénonçait-elle alors, comme on 
peut le voir dans le documentaire de Jacques 
Malaterre Une courtisane libertaire (2016). À 
l’époque, les post-soixante-huitardes du MLF défi-
laient derrière le slogan « Nous sommes toutes des 
prostituées ». En clair, mamans et putains même 
combat, quel que soit leur milieu social, les 
femmes subissent la domination patriarcale. Une 
telle prise de position faisait fulminer la brune 
impérieuse sous sa toque en fausse panthère : 
« Une pute se fait payer, c’est un travail d’utilité 

Aujourd’hui, de nouveau, les mots de Grisélidis 
Réal émeuvent et ébranlent les certitudes. Bien 
avant le tournage d’Une femme du monde, de 
Cécile Ducrocq, film sorti en décembre 2021 sur 
une prostituée qui pourrait être la fille spirituelle 
de Grisélidis, l’actrice principale, Laure Calamy, 
l’adulait. « Je suis tombée sur un de ses livres par 
hasard en 2004, et cela a été un choc, raconte la 
comédienne. Je n’avais jamais entendu une telle 
voix libre, impliquée, tellurique. Elle m’accom-
pagne dans la vie. » À ses yeux, la vague #metoo 
n’a pas balayé Grisélidis Réal. « Elle a fait de la 
prostitution un acte politique et féministe. Pour 
elle, les femmes disposent de leur corps comme 
elles l’entendent, c’est très actuel, assure Laure 
Calamy. Ce qui est beau avec elle, c’est la com-
plexité de sa position. Elle dit bien que c’est un 
métier violent, difficile, mais elle y met de l’huma-
nité. Avec une certaine innocence, elle croit que 
l’autre est modifiable si on le traite avec huma-
nité. » L’écrivaine féministe Mona Chollet se dit, 

Portrait de 
Grisélidis Réal 
réalisé par sa fille, 
Léonore Réal 
(non daté).
Page de droite, 
portrait non daté.
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des banques, à qui Grisélidis ouvrait sa porte et ses 
jambes, parfois gratuitement. Yves Pagès parle du 
Carnet de bal comme d’un « inventaire façon 
Perec ». Extrait : « Roby, gros cochon, en veut pour 
son fric, embrasse. Sucer, ne pas décalotter le gland, 
100 francs » ; « René 2, homme doux, gentil, cheveux 
noirs, sucer, baise, 80 francs » ; « Roger 6, vieillard 
lubrique, chauve, garde son slip le plus longtemps 
possible, minaude, pelote, baise » ; « Robert  1, 
Français grisonnant un peu dégarni…, dire des 
cochonneries… préparer des Kleenex… 150 francs 
français ». Le dernier client de Grisélidis Réal, en 
1995, était « un petit ouvrier espagnol », un habitué 
de longue date qu’elle surnommait « Allumette », 
a-t-elle raconté juste avant sa mort, dans la préface 
de l’édition française du Carnet de bal : « Il fallait 
s’écraser et lever les jambes à l’équerre jusqu’au 
plafond pour le sentir entrer et puis éjaculer, en res-
tant bien attentive pour ne pas le rater. Il donnait à 
l’époque cinquante francs suisses. Ce n’était pas 
pénible, seulement émouvant, et il repartait tout 
content, avec un sourire humble et reconnaissant… » 
Les riches clients déboursaient jusqu’à quatre fois 
plus pour les mêmes prestations.

CE 
carnet noir avait fait hur-
ler les féministes parti-
sanes de l’abolition de la 
prostitution. Insensibles à 
l’humanité naturaliste de 
la prostituée, elles avaient 
ajouté cet inventaire à 
leur argumentaire mili-
tant. Pire, les prostituées 

de Genève, sœurs de Grisélidis Réal, avaient 
envoyé des menaces de mort. « Elles me maudis-
saient d’avoir cité les prix, a-t-elle raconté, à cause 
des impôts d’abord et pour ne pas donner de mau-
vaises idées aux clients qui voudraient baisser les 
tarifs. » Pour Nancy Huston, ce Carnet de bal est 
un document inestimable : « Il n’existe pratique-
ment pas de textes sur la sexualité masculine. 
Grisélidis, qui a fait l’amour avec 10 000 per-
sonnes et en est sortie la tête haute, nous laisse un 
échantillon de l’humanité incroyable, des plus 
richissimes aux travailleurs immigrés les plus 
misérables. Cela met en lumière la réelle sexualité 
de beaucoup d’hommes qui voudraient que l’acte 
sexuel soit comme une passe, sans besoin d’être 
amoureux, d’avoir un enfant, d’être heureux. »
À intervalles réguliers, un écrivain, un éditeur, 
une actrice ou un metteur en scène tombe sous 
le charme des mots de Grisélidis. « Jusqu’à l’ob-
session », confie Coraly Zahonero, sociétaire de la 
Comédie-Française et fan absolue. Sa vie a 
changé le jour où, en 2011, elle a lu une longue 
interview de Grisélidis Réal remise en ligne sur 
Facebook au moment de l’arrestation de DSK à 
New York. « J’ai cru entendre une sorcière tant elle 
résonnait avec l’époque, elle semblait tout 
connaître de l’âme humaine. » Deux ans plus tard, 
Coraly Zahonero créait, à Genève, puis à Avignon, 
un spectacle seule en scène sur l’œuvre de 
Grisélidis Réal. Au fil du temps s’est constituée 
une petite armée de passeurs qui entretiennent 
sa mémoire sous le contrôle bienveillant d’Igor, 

Ce n’est pas un hasard si Chloé Mons, la 
compagne du chanteur décédé en 2009, est 
aussi une adepte. Antoine Caro, directeur des 
éditions Seghers, n’avait, lui, jamais entendu 
parler de la prostituée-écrivaine. Quand Nancy 
Huston lui a apporté l’énorme liasse des poèmes 
de Grisélidis Réal, il raconte avoir éprouvé « un 
choc » et s’être décidé sans hésiter à publier une 
anthologie de 280 pages, Chair vive, qui paraîtra 
également le 10 février. De 14 ans à 75 ans, 
Grisélidis a mis sa vie en rimes. « Dans mes 
poèmes, je crache mes misères », disait-elle à Igor 
Schimek, son fils aîné.

l’aîné de la prostituée, qui aime à se présenter 
comme « un fils de pute ». Grâce à lui, des dizaines 
de milliers d’archives, tracts, textes, poèmes ou 
photos reposent à la Bibliothèque nationale de 
Berne, qui a ouvert un département Réal. « Je 
garde le temple », nous dit Igor sur WhatsApp, 
depuis l’île grecque venteuse où il a posé son 
camping-car pour l’hiver. Élevé par ses grands-
parents, devenu travailleur social et musicien, il 
n’a connu sa mère qu’à l’âge de 17 ans, vers la fin 
des années 1960. Gênée, elle voulait cacher sa vie 
à ce fils élevé dans les beaux quartiers. Mais il lui 
a dit : « Mes frères et sœurs ont balancé. Je veux 
lire ce que tu as écrit, je n’ai aucun problème avec 
ça. » À petites doses, elle lui a donné à lire son 
autobiographie en cours d’écriture, Le noir est 
une couleur (première parution chez Balland, en 
1974, puis réédité par Verticales, en 2005) .
L’histoire débute comme un conte de fées, à com-
mencer par son prénom, Grisélidis, héroïne d’un 
conte de Charles Perrault, et sa naissance au pays 
de Heidi, dans un milieu bourgeois et cultivé. 
Dans les années 1930, son père, Walter Réal, un 
agrégé de grec ancien parlant 17 langues, dirige 
l’école suisse du Caire, puis celle d’Athènes. 
Gisèle, son épouse, raide dans ses valeurs luthé-
riennes, a lâché son métier de professeur de 
lettres françaises pour élever leurs trois filles. Le 
drame survient quand Grisélidis a 8 ans. Walter 
meurt subitement, à 33 ans, terrassé par une 
infection due au staphylocoque doré, laissant 
une famille dans le besoin, sa fille aînée, sa jolie 
Grizelli, inconsolable. Gisèle réintègre sa famille 
et, toute à son désir d’élever de futures épouses 
suisses, leur impose une rigueur digne d’un film 
d’Ingmar Bergman. Chaque matin, de peur que 
ses filles n’aient cédé à la tentation de la mastur-
bation, elle instaure un rituel traumatisant : ins-
pection des vagins, jambes écartées sur le lit. 
Grisélidis, 13 ans, noie sa rage dans l’écriture, au 
bord du lac Léman. Son premier poème, Le Cycle 
de la vie, est une ode aux femmes et au chemin 
de douleur qui les attend, de l’enfance à la mort. 
Quatre strophes pour les quatre âges de la vie, de 
l’insouciance : « Jouez enfants, dans la lumière, dit 
la Vie au rire argentin… », jusqu’aux limbes 
« Éteignez, vieilles, de l’Existence, et du Refus, le 
pâle flambeau/ Du cœur fermez la fenêtre… »
À 14 ans, nouvelle épreuve. La tuberculose l’en-
voie dans un sanatorium et la prive des longues 
études dont elle rêvait. Dans les années 1930, ni 
le chancelier Hitler ni la guerre qui s’annonce ne 
troublent la surface du lac Léman. À 19 ans, ins-
crite dans une école d’arts appliqués à Zurich où 
les filles apprennent la peinture sur soie, Grisélidis 
pose nue pour ne pas mourir de faim. Sa grande 
beauté brune, orientale, ses traits forcés par une 
ligne de khôl à la Cléopâtre inspirent les artistes. 
À 20 ans, vierge précisera-t-elle, elle rencontre un 
garçon de son milieu, Victor Schimek, qui va 
décevoir ses rêves de conte de fées. Elle se marie, 
et sa vie s’enlise aussitôt. Comme dans le poème 
prémonitoire de ses 13 ans, « Laissez couler, 
femmes mûres,/ Vos larmes après la haine… 
Espérez, vous redit la Vie,/ Enterrez vos larmes et 
vos peines. » Vite divorcée, elle s’aventure 

“Il n’existe pratiquement 
pas de textes sur la sexualité 
masculine. Grisélidis, 
qui a fait l’amour avec 
10 000 personnes et en est 
sortie la tête haute, nous 
laisse un échantillon de 
l’humanité incroyable, des plus 
richissimes aux travailleurs 
immigrés les plus misérables.”
Nancy Huston, écrivaine

Bourgeois, prolétaire, homme ou femme, libéré, 
frustré, Suisse ou citoyen du monde… Grisélidis 
Réal semble s’adresser à chacun, tant sa vie et le 
récit qu’elle en a fait en prose ou en vers percent 
le fond de l’âme et les bas-fonds de l’existence. Elle 
accompagne Yves Pagès, le directeur de Verticales, 
depuis qu’il a découvert ses textes au sortir de 
l’adolescence dans une revue d’art genevoise, 
Le fou parle, qui publiait aussi l’écrivain et peintre 
Roland Topor. Plus tard, devenu assistant à Paris-
VIII, il donnait à lire à ses étudiants un livre de 
Grisélidis Réal édité en Suisse, La Passe imaginaire. 
« Je ne l’ai rencontrée physiquement qu’à la fin de 

sa vie, raconte Pagès, mais du jour où j’ai lu son 
œuvre, je ne l’ai plus lâchée, elle a sûrement déter-
miné ma vocation d’éditeur. » En vingt ans, il a 
édité ou réédité tous ses textes. Il les défend avec 
passion, surtout le Carnet de bal d’une courtisane 
(Verticales, 2005), qui a bouleversé sa jeunesse. 
C’est une reproduction intégrale du répertoire 
professionnel que Grisélidis a tenu jusqu’à sa 
retraite, à 66 ans. Une sorte de fichier clients classé 
par ordre alphabétique, un aide-mémoire avec 
noms, desiderata et tarifs. Entre les lignes affleure 
la misère du monde et, surtout, celle des travail-
leurs immigrés transis de solitude dans la capitale 

Ci-dessus, 
portrait, à Genève, 
en 1992, 
à l’occasion  
de la sortie 
du livre La Passe 
imaginaire.

Ci-contre, dans 
son appartement 
parisien, en 1977. 
Grisélidis Réal a 
vécu dans la 
capitale française 
de 1973 à 1977. 

Page de droite, 
Grisélidis Réal 
manifestant à 
Berlin en 2000. 
Sur sa pancarte : 
« Le pouvoir des 
putains ».
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américains. Un autre GI afro-américain, Ronald 
Rodwell, la séduit et l’initie au trafic de marijuana 
avec le Maroc. Ils se font prendre. Les enfants 
sont placés dans un home catholique à Munich, 
elle en prison. Le premier soir, elle veut se suici-
der. Ce n’est pas sa première tentative. Seule dans 
une cellule, elle trouve un peu de calme en lisant 
Thomas Mann et Stefan Zweig. Elle dessine au 
stylo-bille, écrit beaucoup, son journal, des 
poèmes, des cantiques et des lettres à son amou-
reux Rodwell, qui va bientôt l’oublier. Elle 
redoute la sortie : « Il faudra reprendre ce métier 
effroyable de courtisane pour gagner de l’argent 
pour mes enfants. » En cette année 1963, lors de 
ses sept mois de solitude, « elle a fait de sa cellule 
une résidence d’artiste », raconte Yves Pagès, qui 
publiera son journal de prison, Suis-je encore 
vivante, en 2008. « C’est le processus même de 
l’évasion et de la libération par l’écriture. »

DE 
re tour  en  Su isse , 
Grisélidis Réal continue 
de courir après l’amour. 
Amour de ses enfants 
qu’elle veut récupérer, 
en vain. Amour déçu 
pour Rodwell, rentré 
p o u r  d e  b o n  e n 
Amérique. Elle tentera 

de le rejoindre à Chicago en 1966. Mais il avait déjà 
refait sa vie. Amour masochiste pour le gigolo 
Hassine, de dix-sept ans son cadet, le plus violent 
de tous les hommes qu’elle a connus. Amour 
impossible avec le journaliste et écrivain Jean-Luc 
Hennig, qui lui a consacré un livre, Grisélidis cour-
tisane (Albin Michel, 1981 ; Verticales, 2011). Dans 
les années 1970, Hennig, qui sera plus tard accusé 
de plagiat et mis au ban pour ses écrits en faveur 
de la pédophilie, est introduit dans la presse et 
l’édition. Fasciné par Grisélidis Réal, premier à faire 
publier son œuvre, c’est son passeur dans le 
monde des lettres et son confident épistolaire. À 
cette époque, Grisélidis Réal atteint la quarantaine. 
Elle veut être publiée. Avec l’aide d’amis et de 
clients bien placés, elle décroche à Genève une 
bourse de création qui lui permettra, espère-t-elle, 
de lâcher le trottoir. Déjà, elle rêve d’« Apostrophes » 
et de Saint-Germain-des-Prés, mais peine à écrire 
et à trouver un éditeur. En 1974, Le noir est une 
couleur finit par paraître chez Balland, c’est un flop. 
Relégué dans la littérature de gare, catalogué « récit 
d’une prostituée », le roman qu’elle a mis tant de 
cœur à écrire passe inaperçu. Blessée, éperdument 
amoureuse de son gigolo violent, elle se lance à 
corps perdu dans le militantisme et reprend son 
vieux métier en fanfare . « Je vous remercie de bien 
vouloir me réinscrire au registre des courtisanes… », 
écrit-elle aux autorités de Genève, où la prostitu-
tion est légale depuis 1942.
Le noir est une couleur ne trouvera son public que 
trente ans plus tard, quand Yves Pagès republiera 
le roman en même temps que le Carnet d’une cour-
tisane. En 2005, Grisélidis Réal, 75 ans, est alors en 
phase terminale d’un cancer. « Elle a survécu pour 
vivre ce moment-là, elle est venue à Paris avec ses 
plus beaux bijoux et une poche de chimio accrochée 

à ses vêtements, raconte l’éditeur, elle était déjà 
dans les limbes. » Fardée comme au temps des GI 
de Munich, Grisélidis vit son heure de gloire tant 
attendue et en profite pour mener sa lutte pour les 
prostituées jusqu’à son dernier souffle. « La photo-
copieuse était son arme de guerre, elle inondait le 
monde de documents, y compris nous, ses enfants, 
raconte Igor Schimek. Ce n’était pas notre combat 
pourtant, on faisait déjà ce qu’on pouvait, et ce 
n’était pas tous les jours facile avec notre mère pros-
tituée et la stigmatisation sociale qui retombait sur 
nous. » Mère panthère, prête à tout pour défendre 
ses enfants mais qui ne les a pas toujours protégés. 
Mal armés pour la vie normale à laquelle ils aspi-
raient, Igor, Léonore, Boris et Aurélien ont tracé 
leur vie comme ils ont pu, admiratifs malgré tout 
de cette mère tonitruante, qui n’a jamais désarmé. 
En 2005, invitée de France Culture, elle lançait 
encore de sa voix nasillarde, joyeuse malgré la 
maladie : « Mesdames, j’ai été mariée et, pendant 
toute cette période, je n’ai jamais connu d’orgasme. 
Mon premier orgasme, je l’ai connu comme pute. » 
Grisélidis Réal s’est éteinte peu après dans un 
centre de soins palliatifs en Suisse, où elle a écrit ses 
derniers textes (Les Sphinx, Verticales, 2006) et ses 
plus beaux poèmes. Des « chefs-d’œuvre », selon 
Nancy Huston, en pâmoison devant Prostituées, 
Mélancholia et surtout Mort d’une putain : Enterrez-
moi nue/ Comme je suis venue/ Au monde hors du 
ventre/ De ma mère inconnue/ Enterrez-moi 
droite/ Sans argent sans vêtements/ Sans bijoux 
sans fioritures… La nuit de sa disparition, des gens 
ont défilé devant chez elle et déboulonné les 
plaques de sa rue pour la rebaptiser rue Grisélidis 
Réal. « On s’est aperçu qu’elle avait créé des adora-
teurs », se souvient son amie Françoise Courvoisier. 
La prostituée est morte en écrivaine.
Elle avait demandé à être enterrée au cimetière 
des Rois, à Genève, le Panthéon suisse. Mais la 
municipalité a renâclé, proposé une concession 
en banlieue, où elle a été d’abord inhumée, dans 
un cortège joyeux de prostitués, d’intellectuels 
parisiens et d’acteurs genevois. En 2008, après de 
longues négociations entre Igor, ses frères, sa 
sœur et la mairie de Genève, sa sépulture a été 
transférée du cimetière des pauvres à celui des 
notables. Ironie de l’histoire, Grisélidis Réal repose 
sur la même pelouse que l’écrivain qu’elle adulait, 
Jorge Luis Borges (1899-1986), et que son pire 
ennemi, Jean Calvin (1509-1564). Sur la pierre gra-
vée du protestant, juste une inscription : « Partisan 
avoué des idées luthériennes, il voulut faire de 
Genève une cité modèle et y instaura une rigou-
reuse discipline. » À deux pas, dans un carré 
d’herbe piétinée, une tombe surmontée d’une 
sculpture évocatrice d’un vagin, constellée de 
bijoux de pacotille, tubes de maquillage et bou-
teille de champagne, témoignages de sa postérité. 
On y lit « Grisélidis Réal, 1929-2005. Écrivain, 
peintre, prostituée ». C’était le triptyque inscrit sur 
la porte de son appartement, du temps où elle 
exerçait au 46, rue de Berne, l’avenue des prosti-
tuées dans le quartier des Pâquis, à Genève. Avant 
de recevoir ses faveurs, les clients passaient devant 
sa bibliothèque, où trônaient des livres de Cioran 
et les manifestes de la putain révolutionnaire. 

À deux pas [de la tombe de Jean Calvin], 
dans un carré d’herbe piétinée,  
une tombe surmontée d’une sculpture 
évocatrice d’un vagin, constellée de 
bijoux de pacotille, tubes de maquillage 
et bouteille de champagne, témoignages 
de sa postérité. On y lit ‘Grisélidis Réal, 
1929-2005. Écrivain, peintre, prostituée.’”

dans des amours incertaines et se retrouve 
bientôt mère célibataire de quatre enfants de 
trois pères différents, incapable d’assurer les 
besoins matériels. Igor, Léonore, Boris et Aurélien 
sont placés dans leurs familles paternelles quand 
la tuberculose récidive. Nouveau séjour au sana-
torium à Crans-Montana, dans le Valais. Grisélidis 
Réal écrit, peint des dragons, des diables et des 
sirènes qu’elle vend quelquefois. L’argent 
manque. Un jour, dans un café, un homme pro-
pose un billet de 100 francs suisses contre une 
fellation, l’équivalent d’une journée à l’usine. Elle 
a 30 ans, c’est sa première passe.
La suite est un voyage en enfer. En 1961, amou-
reuse, elle enlève Éléonore et Boris, 6 ans et 
5 ans, à leur famille. Elle les entraîne dans un 
périple extravagant en Allemagne à la suite d’un 
grand GI schizophrène, censé reprendre des 
études de médecine à Munich. Bill, noir, beau, 
malade, violent, l’envoie au tapin pour acheter 
des légumes et du pain. Période sordide, dans le 
froid, les coups et le désespoir, racontée en détail 
dans son unique roman, Le noir est une couleur. 
Cinquante hommes par semaine, racolés au bord 
des routes de Nuremberg la nuit, ne suffisent pas 
à assurer trois repas quotidiens. Grisélidis finit 
par quitter Bill et se réfugie avec ses enfants dans 
un campement de Gitans, sa « nouvelle famille 
tzigane » qu’elle nourrit aussi avec l’argent des 
passes. La nuit, elle rôde autour des bordels 

Ci-contre, 
Grisélidis Réal 
et trois de ses 
quatre enfants,  
de g. à dr. :  
Boris, Aurélien 
et Léonore, 
à Genève, en 
janvier 1989.

Ci-dessous, avec 
l’Américain 
Ronald Rodwell, 
l’un des grands 
amours de sa vie, 
à Chicago,  
en mars 1966. 

Page de droite, 
dans les 
années 1960.
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